t167p1176

萨卡里 6-2 3-6 7-5 击败卡森·布兰斯坦，这场比赛打到凌晨，玛丽亚在首场比赛中战胜了主场观众喜爱的本土选手。上周她在华盛顿打了一场非常精彩的网球比赛。慢慢地但肯定地恢复到最佳状态。

【#玛丽亚凯莉谈衰老#】据多家外媒报道，56岁的玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）近日为《时尚芭莎》英国版拍摄封面。在接受采访时，她直言“不允许自己衰老”，甚至“不承认时间的存在”，还透露自己新歌开篇便融入了这一理念。...

罗萨玛利亚第一局801女士[doge][doge]意大利女排vs巴西女排2025世界女排联赛​​​

玛丽亚曾是克拉科夫一所中学的历史课优等生，周末常和同学们在市场广场的图书馆翻阅波兰诗歌，阳光洒在她的花环上，空气中弥漫着附近面包店的麦香。那时的她，梦想着成为一名教师，把波兰的历史讲给更多孩子听。可1939年9月，...

7月17日，俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃宣称，“俄罗斯觉得自身有权动用武器来对付那些准许其武器用于对付俄罗斯的国家。她还表明，若局势进一步恶化，俄罗斯将“果决地、以相同的方式”予以回应。扎哈罗娃着重指出：...

7月17日，俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃在《俄罗斯报》发表文章《新不要AI殖民主义》。主要内容如下： 七月初，外交部召开了关于信息通信技术的部务委员会会议，重点讨论人工智能问题。此次会议开启了一场详尽的部内讨论...

1940年，德国军人把一名波兰女子送到慰安所，把她双腿捆绑在凳子上，接着在她的面前摆放了一张镜，她只能看着镜子里的自己……镜子的裂痕像条蜈蚣，爬过玛利亚的脸。她看着镜中自己凌乱的金发，想起父亲面包店的玻璃窗，阳光照在刚出炉的长棍面包上，也照在她扎着缎带的辫子上。那时她总爱在玻璃窗前转圈，看辫子甩出的弧线，像极了母亲晾在绳子上的蓝印花布。德军踹开面包店门的那天，面粉袋被刺刀划破，白花花的粉雾漫了满屋。父亲举着擀面杖挡在她身前，喊着“玛利亚快跑”，声音被枪声砸得粉碎。她从后巷溜走时，怀里还揣着块没烤好的面团，温热的，像父亲的手掌。后来在慰安所的木板床上，她总在夜里摸自己的肚子，那里曾藏着那块面团，现在只剩下空洞的饥饿。镜子里的膝盖在流血。玛利亚数着镜中德军皮靴上的铜扣，想起弟弟的生日鞋，母亲用碎布拼的鞋面，铜扣是从旧大衣上拆的。有次弟弟穿着新鞋在维斯瓦河边跑，鞋跟掉了，她蹲在鹅卵石上帮他钉，河水漫过脚踝，凉丝丝的。此刻德军的皮靴踩在她的影子上，把那些温暖的记忆碾成了泥。1943年的雪落在慰安所的铁窗上，像撒了把盐。玛利亚透过窗缝看见德军在广场上枪决抵抗者，其中有个穿面包师围裙的身影，让她突然想起父亲揉面时鼓起的小臂。那天她开始绝食，直到看守扔给她半块黑面包，面包上的霉斑像朵腐烂的花。这是父亲面包店绝不会有的东西，他总说“面包要新鲜，就像人要活得体面”。镜子被打碎的那天，苏联红军的炮弹落在了街角。德军慌乱地往卡车里塞女人，玛利亚趁乱捡起块镜片，划破了看守的脸。她跑过燃烧的街道，看见父亲面包店的招牌还挂着，只是“玛利亚面包房”的字样被改成了“德军食堂”，油漆剥落处，还能看见她小时候用粉笔写的歪歪扭扭的“家”。难民营的帐篷里，玛利亚用碎镜片拼出半张脸。隔壁床的姑娘说她曾是教师，现在每天教大家认字，在地上写“自由”“和平”。玛利亚学着写自己的名字，笔尖在泥地上划得很深，像要刻进骨头里。有天红十字会的人来，给她们发新衣服，她选了件蓝布裙，像母亲当年最喜欢的那件，只是没有蓝印花布的纹路。1946年春天，玛利亚在维斯瓦河边找到弟弟。他穿着过大的军装，正在给纪念碑献花，花瓣是用彩纸剪的，像极了面包店里的糖花。弟弟说母亲在1944年病死了，临终前总摸着床底下的面粉袋，里面藏着给她留的一缕头发。玛利亚抱着弟弟蹲在河边，河水倒映着两个消瘦的影子，像两面破碎的镜子，终于拼回了完整的光。多年后，玛利亚在面包店的废墟上种了丛玫瑰。每年花开时，她会摘一朵放在纪念碑前。那里刻着所有慰安妇的名字，其中有个空白处，她用口红写上了自己的名字。